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LAS COMUNAS, «LABORATORIOS» UTÓPICOS DE LA PRIMERA 
JUVENTUD POSFRANQUISTA* 
Luis Toledo Machado 
(Universidad Autónoma de Madrid) 
Las comunas constituyeron un hito en la efervescencia utópica que tiene lugar en la España de la 
década de los 70. Laboratorios de la nueva vida, en ellas la primera generación de jóvenes 
disidentes de nuestro régimen político vigente ensayó nuevas formas de relacionarse en un 
momento en el que la institución familiar, primera instancia del orden social franquista, atravesaba 
una profunda crisis. Mediante la construcción de nuevos afectos comunitarios perseguían 
relacionarse de acuerdo con lógicas opuestas a lo establecido. De esta manera, harían germinar 
nuevas esperanzas utópicas en el momento que el régimen del 78 se edificaba sobre las cenizas de 
las aspiraciones rupturistas de la lucha antifranquista.  
Estos proyectos comunales me servirán como pretexto para plantear un acercamiento 
alternativo a los años que habitualmente conocemos bajo la categoría de «transición»274. Desde el 
punto de vista temático, aquí no interesará ni la configuración del régimen político-institucional 
del 78 ni las transformaciones socioeconómicas ocurridas tras la muerte de Franco275. Al contrario, 
será un fenómeno al tiempo marginal y utópico como el de las comunas el objeto de estudio de 
esta investigación todavía en curso. Por otra parte, desde el punto de vista teórico esta propuesta 
buscará operar a contrapelo de la mayor parte de la historiografía relativa al marco crono-espacial 
del que se ocupa en la medida que se centrará en comprender los modos mediante los cuales se 
dotó de sentido a la realidad desde una perspectiva post-social. 
Al partir de la base de que la realidad no tiene un significado intrínseco276, mi investigación 
intentará escapar del paradigma objetivista y, por ello, no comprenderá el fenómeno analizado ni 
como una creación ex nihilo (como interpretaría el subjetivismo en que hunde sus raíces el 
historicismo) ni como la expresión de una realidad objetiva estructurada (como lo haría la historia 
                                                 
* Investigación realizada en el marco del proyecto de investigación «HISTOPÍA. Historia del futuro: la utopía y sus 
alternativas en los horizontes de expectativa del mundo contemporáneo, siglos XIX-XXI» (HAR2015-65957-P).  
274 En los últimos años han aparecido una serie de publicaciones que, además de criticar el proceso en sí, han puesto 
encima de la mesa una serie de propuestas que invitan a repensar aquellos años desde una óptica radicalmente distinta 
al cuestionar la categoría misma de «transición». En ese sentido, cabría destacar las obras de Pablo SÁNCHEZ LEÓN: 
«Desclasamiento y desencanto. La representación de las clases medias como eje de una relectura generacional de la 
transición española», Kamchatka, 4 (2014), pp. 63-99; Germán LABRADOR: Culpables por la literatura. Imaginación 
política y contracultura en la transición española (1968-1986), Madrid, Akal, 2017; David BEORLEGUI: Transición y 
melancolía. La experiencia del desencanto en el País Vasco (1976-1986), Madrid, Postmetrópolis, 2017 y Brice 
CHAMOULEAU: Tiran al maricón. Los fantasmas «queer» de la democracia, Madrid, Akal, 2017. Si bien en las tres 
últimas obras se hace referencia al fenómeno de las comunas, habría que incluir también la tesis doctoral de Pablo 
CARMONA: Libertarias y contraculturales: el asalto a la sociedad disciplinaria: entre Barcelona y Madrid (1965-
1979), Universidad Complutense de Madrid, 2012, esp. pp. 372-192.  
275 Para un estado de la cuestión genérico de la historiografía referida a la llamada transición, véase Gonzalo PASAMAR: 
«¿Cómo nos han contado la Transición? Política, memoria e historiografía (1978-1996)», Ayer, 99 (2015), pp. 225-
249. 
276 Miguel Ángel CABRERA: Historia, lenguaje y teoría de la sociedad, Madrid, Cátedra/Universidad de Valencia, 
2001 y Keith BAKER: Inventing the French Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 1-11. 
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social). Por ello, me interesaré especialmente por los significados sobre el mundo que barajaron 
estas comunidades alternativas. En otras palabras, el imaginario de la sociedad y del sujeto277 de 
la primera juventud disidente del posfranquismo constituye la principal incógnita del presente 
trabajo. De esta manera, la búsqueda de una gramática olvidada -puesto que el relato que cimenta 
el régimen del 78 hunde sus raíces en este desplazamiento- perseguirá el objetivo de redimir278 
acciones políticas que hoy podrían desafiar nuestro régimen de historicidad presente. Así, este 
trabajo pretende reunir teoría y praxis a la hora de acercarnos al pasado. 
Un primer intento de traducción de algunos conceptos presentes en la primera generación 
rupturista del posfranquismo, que denominaré junto a otros autores generación del 77, ocupará el 
primer epígrafe. A continuación, me centraré en la crisis que atravesó la institución familiar en la 
década de los 70, que como argumentaré abrirá la posibilidad del surgimiento de este tipo de 
comunas. Por último, haciendo referencia a la pluralidad de iniciativas que se englobaron bajo 
dicho concepto, aportaré algunos casos concretos y ofreceré una posible explicación de la crisis 
que atraviesan las experiencias comunitarias a comienzos de la década de 1980. 
 
 
 
Generación del 77: utopía y crítica de la vida cotidiana en un mundo en crisis 
Buena parte de las experiencias comunales de la transición española se encuentran íntimamente 
ligadas a la juventud. Así, estas son, a mi juicio, uno de los espacios característicos de aquello que 
se podría denominar generación del 77. Esta categoría, manejada previamente por otros autores279, 
resulta operativa a la hora de designar una serie de propuestas y acciones, planteamientos e 
iniciativas, dichos y hechos, que actuaron al margen -pero en tensión, cuestionándola y 
desestabilizándola- de la esfera consensual posfranquista. Es por tanto evidente que bajo esta 
expresión no se pretende incluir al conjunto de personas que fueron jóvenes en los primeros años 
posteriores a la muerte del dictador Francisco Franco, ni tampoco busca designar a un conjunto de 
personas con edades comprendidas en un rango etario estable y definido. En definitiva, esta 
generación no constituye (al igual que ocurriría con la del 98 o la del 27) en sí misma una realidad 
propia, sino que su validez radica en su valor explicativo en el presente.  
Dicho esto, la generación del 77 es la generación del desencanto y del pasotismo, nacida al 
calor de una «encrucijada» histórica280 donde se conjugaban por una parte el «desaliento»281 y, por 
la otra, la urgencia por vivir aquí y ahora la utopía. En el momento que veían por la televisión 
cómo el PCE y el PSOE abandonaban la vía rupturista e iniciaban sus respectivos procesos de 
transformismo282, algunos jóvenes decidían apartarse de su política para intentar crear un nuevo 
sujeto colectivo, plural y comunitario que alumbrase un nuevo mundo. Por lo tanto, al tiempo que 
                                                 
277 Charles TAYLOR: Imaginarios sociales modernos, Barcelona, Paidós, 2006.  
278 Michael LÖWY: Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis «Sobre el concepto de historia», 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001.  
279 Pablo SÁNCHEZ LEÓN: «Estigma y memoria de los jóvenes de la transición», en VV. AA: La memoria de los 
olvidados: un debate sobre el silencio de la represión franquista, Valladolid, Ámbito, 2004, pp. 163-182. y Germán 
LABRADOR: Culpables por la literatura…  
280 Pablo SÁNCHEZ LEÓN: «Desclasamiento y desencanto…». 
281 COLECTIVO BICI DE MADRID: «El desaliento», Bicicleta, 13 (1979), p. 41. 
282 Juan ANDRADE: El PCE y el PSOE en (la) Transición: la evolución ideológica de la izquierda durante el proceso 
de cambio político, Madrid, Siglo XXI, 2012.  
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se disolvía el significado antiguo de militancia, basado en el sacrificio de la vida personal en aras 
del advenimiento del hecho revolucionario, se volcaban a la transformación radical de su vida 
personal. De esta manera, la utopía dejaba de alojarse en el futuro para intentar materializarse con 
urgencia en el presente283. Así, ya no se trataba de caminar hacia ella, sino de vivirla.  
Aunque se trate de una generación sin un «partido, ni una doctrina, ni una religión», y de esta 
manera sea imposible ni siquiera esbozar un programa estable y equiparable al de las 
organizaciones políticas modernas, un manifiesto aparecido en Bazofia, titulado «¡No estás 
solo!»284, nos permite hacernos una idea de la visión de estos jóvenes de sí mismos a finales de la 
década de los 60. Además, nos ofrece algunas pistas de la localización histórica de sus luchas 
comunitarias, que reinterpretan para dotar de sentido al mundo en que actuaban: 
Hemos luchado junto a Espartaco y Viriato contra la Roma esclavista. Nos levantamos con las 
hermandades, las germanías y los comuneros contra los señores feudales. Expulsamos al Rey 
de Francia de su Versalles, combatimos luego a los que convirtieron aquella victoria del pueblo 
en opresión por mano de una nueva clase dominante; a Napoleón entre los montes de España, a 
sus descendientes durante la comuna de París, a sus colaboradores durante el mayo del 68. […]. 
Habíamos llegado a ser muy numerosos en este país y entregamos todas nuestras fuerzas a la 
clase popular y a su causa, pero fuimos traicionados por el ansia de poder de los partidos. […] 
No buscamos el poder: entendemos que nada bueno puede venir de arriba. […]. Creemos que 
tenemos obligación y derecho de disfrutar de esta vida, ya que sólo se vive una vez. 
«Tenemos obligación y derecho de disfrutar de esta vida». Evidentemente, no se trata de que el 
régimen posfranquista negase a sus gobernados el derecho a vivir, sino que algunas personas 
percibían que una serie de instituciones y estructuras limitaban su disfrute de la vida. Estas 
instituciones y estructuras (que hoy podríamos llamar dispositivos285) daban lugar a una 
cotidianidad marcada por el trabajo y el consumo286. De esta manera, el individuo normal, carente 
de vida comunitaria, transitaba en su día a día por la ciudad funcionalista de la periferia a la fábrica, 
y de ahí al centro comercial. Esta vida cotidiana se percibía como funcional a un destino vital 
predeterminado («búscate un trabajo fijo (…), acaba la mili, busca novia, busca piso y cásate»287) 
del cual estas personas buscaban escapar. Así, construir una alternativa a ese destino vital para 
ellos se convertiría en «lo único que puede dar sentido a nuestro neurótico vegetar cotidiano en 
esta gran selva de cemento»288. De esta manera, estaban conectando con una matriz discursiva 
contracultural que se difundía más allá de la realidad española.  
Por ello, creo que si este ejercicio de crítica del mundo y de imaginación de otras formas de 
habitarlo tuvo lugar fue por la crisis que atravesaron una serie de instituciones (el trabajo, la ciudad, 
la identidad de género, o, como veremos más adelante, la familia) clave en el mantenimiento del 
orden social. El presupuesto nietzscheano según el cual la muerte de Dios permite la posibilidad 
                                                 
283 A propósito de la relación entre emociones y temporalidad en la transición, véase David BEORLEGUI: Transición y 
melancolía…  
284 Este manifiesto sería incluido nueve años más tarde en BAZOFIA: Manifiesto «¡No estás solo!», en Jesús ORDOVÁS: 
De qué va el rollo, Madrid, La piqueta, 1977, pp. 9-10. 
285 Giorgio AGAMBEN: «¿Qué es un dispositivo?» Seguido de «El amigo» y de «La Iglesia y el Reino», Barcelona, 
Anagrama, 2015.  
286 Dossier «La vida cotidiana y su crítica», Ajoblanco, 16 (1976), pp. 17-35 y MARLEN K: «Trabajo y tortura», 
Ajoblanco, 28 (1977), pp. 50-51.  
287 Pau MALVIDO: «Comunas de carne y hueso», STAR, 30 (s.a.), p. 14. 
288 BAZOFIA: Manifiesto «¡No estás solo!». 
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de recuperar la fe puede servirnos para explicar en parte lo sucedido con la primera juventud 
posfranquista. A la crisis disciplinaria que se derramaba por diversas latitudes del planeta 
(antipsiquiatría, movimientos de presos, la autonomía italiana, los provos en Holanda etc.) en el 
caso de España se sumaría la desaparición física del dictador y, con ella, se acentuaría la crisis 
hegemónica de las costumbres y la moral franquista.  
La conciencia de esta crisis marcaría la temporalidad de estos sujetos. Además del 
desplazamiento de la utopía del futuro al presente, estos jóvenes tenían una concepción del tiempo 
que se podría denominar preapocalítica, atravesada por la conciencia de vivir en una sociedad 
dirigida al colapso. «El fin se acerca, y a corto plazo», afirmaba Luis Vigil en un artículo publicado 
en la revista Star con el título de «La anarquía, único sistema de gobierno para la era post-
industrial»289. Bajo la previsión de que «las guerras, hambres, epidemias y la carencia de todo 
aquello en que ha basado [la humanidad] su vida cotidiana» podría conllevar o bien la «destrucción 
total» o bien la llegada de una situación «post-industrial» marcada por la devastación de las 
ciudades y la vuelta al campo, algunos jóvenes disidentes de la transición confiarían en que la 
única forma de gobierno sostenible sería la ácrata.  
Ante esta lectura de la situación, su diagnóstico incidiría en la construcción de lazos 
comunitarios que fomentaran el «encuentro». El propio manifiesto de Bazofia insiste en esta 
necesidad: «Si eres uno de los nuestros, tarde o temprano saldrás a nuestro encuentro. Y nos 
encontrarás»290. Para ello, dispondrían de ateneos libertarios, clubs juveniles, plazas, festivales, 
bares, radios libres, tiendas de segunda mano y, como no, de secciones de anuncios en las revistas 
del rollo como Ajoblanco, Star o Bicicleta. Gracias a estos apartados (que nos dejan un 
imprescindible legado documental), la generación del 77 construiría bastas redes rizomáticas desde 
donde relacionarse o emprender todo tipo de iniciativas entre las cuales cabría incluir las comunas. 
Como intentaré explicar, en su imaginario, la «comunidad», las «comunas» y la «comunicación» 
se opondrían a la «sociedad», que asociaban a connotaciones negativas y concebían como un 
artefacto normalizador y excluyente. Así, esta debía ser combatida mediante la creación de una 
«confederación de comunas libertarias»291. Por ello, frente a la unidad básica de la sociedad 
franquista (la familia), aparecía la «comuna» como núcleo donde compartir la cotidianidad. En el 
siguiente epígrafe razonaré cómo y por qué tiene lugar esta mutación en el imaginario de la primera 
juventud posfranquista. 
 
 
 
«Las comunas, alternativa a la familia» 
«Queridos papás: me voy de casa»292. Así empieza un anuncio anónimo encontrado en «La 
cloaca», el espacio de libre expresión de la revista Ajoblanco. «Decíais que teníais que “organizar 
mi vida” y “labrar mi futuro”, pero ha pasado el tiempo y mi vida cotidiana sigue bajo las mismas 
garras del aburrimiento de siempre». Y continúa: «solo yo debo organizar y programar mis asuntos 
y que nadie externo a mí debe entrometerse, que quien lo intenta actúa como un policía... eso es lo 
que sois queridos papás, unos cerdos policías». Mediante este anuncio, un joven de la transición 
                                                 
289 Luis VIGIL: «La anarquía, único sistema de gobierno para la era post-industrial», Star, 30 (s. a.), p. 7.  
290 BAZOFIA: Manifiesto «¡No estás solo!...». 
291 Luis VIGIL: «La anarquía, único sistema…».  
292 ANÓNIMO: «La cloaca», Ajoblanco, 17 (1976), p. 48.  
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estaba politizando un conflicto que se vivía en la esfera privada con la promesa -o la esperanza- 
de vivirlo con otras personas. Así, se proponía ponerse de acuerdo con otros «vecinitos asesinos 
del mundo entero para acabar de una vez por todas con los papás y el mundo de los papás».  
Estas incendiarias declaraciones nos remiten a un momento de crisis del dispositivo familiar y 
los significados sobre los cuales este se articulaba por aquel entonces. Hasta ese momento, el 
franquismo había concebido la familia como elemento articulador del cuerpo social. Justificada a 
través del catolicismo como un ente trascendente y natural, esta debía estar presidida por una fuerte 
autoridad patriarcal que se erigía sobre la sumisión de la madre (relegada al ámbito doméstico) y 
los hijos. Sin embargo, dicha concepción comenzó a ser ampliamente contestada por la juventud 
a partir de la década de los 60 desencadenando una importante conflictividad entre padres e hijos. 
Según estos últimos, «la gente se larga porque es demasiado gordo el desfase que hay entre lo que 
la familia les exige y lo que quieren en realidad»293. 
Siendo conscientes de esta crisis, y aprovechando que «[sus] padres no han tenido esa 
suerte»294, no fueron pocos los que se enrolaron en el proyecto de construcción de nuevas formas 
de agregación social de naturaleza antiautoritaria, cuyo «laboratorio»295 serían las comunas. 
Aunque bajo el influjo hippie o «yeyé» las primeras comunas se establecen en la península a finales 
de la década de los '60, es a partir de la muerte de Franco cuando el fenómeno alcanza su punto 
álgido. Así, las «comunas» dejan de ser referentes lejanos cronológica (la revolución española296) 
o geográficamente (el hippismo norteamericano, los experimentos alemanes...) a convertirse en 
una realidad en las ciudades y, como veremos más adelante, también en el mundo rural. De esta 
manera, las comunas aparecen como vía de escape del conflicto generacional en el ámbito familiar 
y, también, como un proyecto político que buscaba cuestionar el conjunto del cuerpo social 
metropolitano vigente. Según sostiene Josep María Carandell en Las comunas, alternativa a la 
familia: 
Las comunas, efectivamente, no son solamente una alternativa a la familia: forman parte de 
un vasto sistema cultural, y contracultural, opuesto a la sociedad establecida en su totalidad, y 
participan de ciertas características, como la subversión política, que sobrepasan ampliamente 
los límites de lo familiar297. 
Al tratarse de una subversión política cuyo soporte era la vida (o, más bien, las «formas-de-
vida»298), teoría y praxis fueron comprendidas conjuntamente a la hora de tratar de inaugurar una 
nueva «estética de la cotidianidad»299. Como defiende Antonio, uno de los participantes en un 
dossier de Ajoblanco sobre comunas: «no ha de haber una escisión entre vida cotidiana e 
ideológica, entre teoría y práctica»300. Así, en un contexto donde la dimensión futura había dejado 
de albergar la potencialidad transformadora, el presente se erigía como el momento de la 
intervención política y, por lo tanto, como defendía un anuncio en busca de compañeros comuneros 
                                                 
293 Pau MALVIDO: «Comunas de carne…», p. 14.  
294 AJOBLANCO: Dossier «Comunas», Ajoblanco, 28 (1977), p. 30.  
295 Ibid., p. 27. 
296 Aurora SEGURA y Teresa HUELIN: «Las comunas de la revolución española», Ajoblanco, 16 (1976), pp. 18-20. 
297 Josep M.ª CARANDELL: Las comunas, alternativa a la familia, Barcelona, Tusquets, 1972, p. 12.  
298 Pedro J. MARIBLANCA: Tiqqun y la cuestión del Bloom, Madrid, Brumaria, 2016.  
299 AJOBLANCO: Dossier «Comunas», Ajoblanco, 28 (1977), p. 27. 
300 Ibid., p. 31. 
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en la revista libertaria Bicicleta, de lo que se trataba era de «ir pasando la utopía a la realidad»301 
o, como señala incluso El País en un reportaje sobre comunas de 1978, estos jóvenes querían 
practicar «la utopía revolucionaria (…) en su propia vida y ahora»302. Como ya se ha dicho, la 
revolución y la utopía -a diferencia de lo que habían sostenido generaciones anteriores- no podían 
seguir aguardándose, sino que debía llevarse a cabo con urgencia en el presente. Frente a todo 
pronóstico, «la utopía no ha muerto ¡viva la vida!»303.  
El salto al vacío que estaban dando los jóvenes enrolados en la creación de estas comunidades 
iría, por tanto, dirigido al exorcismo de los valores recibidos a través de la educación: «nadie nos 
prepara para nada. La familia nos protege y nos da consejos inútiles, la enseñanza más bien procura 
que la gente pierda su capacidad de aprender»304. Siendo conscientes de reproducir los «vicios, 
esquemas» de la crianza en el seno de la «familia patriarcal-monógama» (que a sus ojos produce 
personas con «carácter agresivo, introvertido e insociable»305), la «comunicación» aparece como 
un término clave las experiencias comunitarias. De ese modo, lo encontramos como requisito para 
entrar en alguna de ellas: «NECESARIO comunicarse sin trabas ni tapujos», se explicaba en un 
anuncio de la revista Bicicleta306. En una línea similar, también Pau Malvido insiste en las 
necesidades comunicativas de la conformación de comunas y las nuevas formas de relacionarse 
que estas debían alumbrar: 
Aunque el problema sea de todos, la realidad es que todos nosotros estamos demasiado 
dispersos como para poder pensar en problemas colectivos […]. Hay muy poca comunicación, 
pocos lugares de encuentros. La sociedad tiende a dividirnos aún más, nos obliga a competir 
entre nosotros mismos para encontrar trabajos, casas, chollos307. 
De esta manera, en muchas comunas se intentaría potenciar la reflexión colectiva acerca de las 
contradicciones que surgían en su seno. Se confiaba en que esta «comunicación» vehiculara, por 
una parte, la transgresión identitaria de unas personas conscientes del peso que suponía su propia 
subjetividad. Por la otra, esta «comunicación» debía servir para la deconstrucción de unas 
jerarquías de las cuales no estaban exentas las comunas y a cuya supresión aspiraban. Esto lo 
explican de la siguiente manera: 
... en nuestras asambleas ha habido como un análisis común de todos, de las reacciones que 
hemos tenido en cada momento, de cómo hemos reaccionado a un nivel afectivo, y en ellas 
hemos tenido en cuenta posturas subjetivas, es decir, que se ha tenido en cuenta que cada persona 
tiene una subjetividad, que cada uno de nosotros posee unas necesidades muy concretas que 
pueden entrar en contradicción en un determinado momento con las necesidades de la comuna 
[…]. No solamente hemos aplicado unos criterios objetivos, porque al fin y al cabo la 
objetividad a secas es muy burguesa […]. El llegar a bastante profundidad en las asambleas te 
va dando mucha confianza, te quita los tabús, te quita los miedos, incluso rompe con todo ese 
                                                 
301 BICICLETA: «Comunas», Bicicleta, 13 (1979), p. 39.  
302 «La comuna, nueva forma de vivir», El País, 9 de julio de 1978, p. 33. Citado por David BEORLEGUI: Transición 
y melancolía…, p. 266. 
303 BICICLETA: «Comunas», p. 39. 
304 Pau MALVIDO: «Comunas de carne…», p. 15.  
305 AJOBLANCO: Dossier «Comunas», p. 30.  
306 ANÓNIMO: «Pizarra», Bicicleta, n. 21, noviembre de 1979, p. 50. 
307 Pau MALVIDO: «Comunas de carne…», p. 15. Las cursivas son mías.  
 - 100 - 
respeto que hay... no sé cómo decirlo... de idolatración, de adoración... por ejemplo del tío que 
habla mejor, del tío que sabe más... […] y romper un poco el mito308. 
Cuestionar las jerarquías implicaría cuestionar también los valores masculinos sobre los cuales 
se ha venido asentando tradicionalmente el poder. De esta manera, como señala David Beorlegui 
en su estudio de caso de la comuna rural de Lakabe (Navarra), los comuneros aspirarían a la 
«feminización de toda la comunidad», articulándola «con un mundo de valores asociados a la 
maternidad y al cuidado»309. Como recuerda al evocar su historia de vida la activista Mabel 
Cañada: «De alguna forma, [la comuna] solo tenía hasta ese momento un patrón (…) patriarcal 
puro y duro. Y creamos un cotidiano mucho más… colectivizado, pero también en el sentido de 
cuidarnos, de mimarnos, de escucharnos…»310. 
La sexualidad ocuparía también un importante papel, al buscar romper el tabú y las restricciones 
familiares que la moral franquista había impuesto sobre ella. Bajo este prisma, la disolución de la 
monogamia se convirtió en un horizonte deseable para muchas de estas comunas, ensayándose en 
ellas el amor libre y prácticas que buscaban ir más allá de la pareja tradicional (tríos, orgías, etc.). 
De esta manera, aparecen nuevos conceptos como «neofamilia», que se refiere a la «asociación 
colectiva a largo plazo de un grupo de amigos que deciden vivir juntos. Es la vida cotidiana 
compartida por varios individuos»311. Así, se buscaba materializar cuidados y formas de concebir 
la reproducción alternativos a los de la familia tradicional. En resumen, el encuentro y la 
comunicación entre las personas, la deconstrucción de las identidades, la feminización de la vida 
y la liberación sexualidad estaban siendo percibidas por algunas personas como horizonte de 
construcción de la alternativa comunitaria. A continuación, mostraré algunos casos que ilustren 
las prácticas asociadas a estos significados y una serie de contradicciones que en ellas se 
produjeron. 
 
 
 
«Laboratorios» utópicos de la primera juventud posfranquista 
El movimiento comunero de la transición resultaría profundamente heterogéneo y contradictorio. 
Por ello, no puede afirmarse que el significado de «comuna» hubiera sido estable y unívoco en el 
periodo que nos ocupa. Fue un concepto que aglutinó distintos ensayos que buscaron superar las 
formas-de-vida hegemónicas alumbrando modos de convivencia al margen de la familia 
tradicional y de la sociedad occidental. Dicha pluralidad aparece destacada en el dossier de 
Ajoblanco al que ya nos hemos referido aquí en varias ocasiones: 
La vida comunitaria es contemplada como alternativa posible por un número cada vez más 
elevado de gente. Desde el simple piso de estudiantes hasta los comuneros que se reclaman 
«marxistas-leninistas», pasando por autónomos, anarquistas, tántricos o «artistas», todos estos 
                                                 
308 AJOBLANCO: Dossier «Comunas», p. 32. 
309 David BEORLEGUI: Transición y melancolía… p. 273.  
310 Entrevista a Mabel Cañada, 22 de junio de 2011 realizada por Ibid., pp. 269-276. 
311 Josep M.ª CARANDELL: Las comunas, alternativa…, p. 38.  
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y muchos más, combinación de algunos de ellos, dan origen a las más complejas y diversas 
manifestaciones de vida comunitaria312. 
Aunque para Pau Malvido las comunas más habituales fueron las de «gente joven sin trabajo 
fijo» agrupada «casi por necesidad» para huir del «muermo familiar»313, lo cierto es que hubo 
proyectos de diversa complejidad. Así, por ejemplo, encontramos desde las más humildes 
iniciativas a otras que aspiraron a mayores cuotas de complejidad (muchas veces favorecida por 
los medios económicos de los que disponían comuneros provenientes de las clases medias o altas). 
Llama la atención, por ejemplo, el proyecto del Colectivo Libertario de Esplugues de Llobregat 
(Barcelona) que ideó un sistema doble basado en la existencia de un núcleo rural y otro urbano: 
La [comuna] urbana, que será centro de contactos y sede del colectivo, contará con librería, 
lugar de reunión y biblioteca, talleres artesanales y de tecnología alternativa, grupo de cine y 
teatro, exposiciones, sistemas de información popular… mientras que en la comuna rural 
quieren poner en práctica alternativas concretas al trabajo asalariado, la convivencia, etc.314 
La proliferación de comunas conllevaría también intentos de coordinación entre las mismas. 
Así, por ejemplo, en Barcelona encontramos el caso de TRICOCO (Coordinación de Tribus, 
Comunas y Cooperativas), que aglutinaba a la gente del rollo para organizar «la defensa y el 
intercambio». Así, este colectivo pretendió abarcar temáticas como la Ley de Peligrosidad Social, 
la Ley de Minoría de Edad (que «permiten a Papis protectores la recuperación de sus hijos 
mediante órdenes de búsqueda y captura cumplimentadas por la policía»), los malos tratos en las 
comisarías o la antipsiquiatría315. Por otra parte, en el caso de Madrid se pueden rastrear referencias 
a CODECOM (Coordinadora de Comunas), que aspiró a organizar -sin mucho éxito aparente-, las 
iniciativas comunitarias de la capital. 
No puede decirse que la formación de comunas fuese un fenómeno exclusivamente urbano. 
Lejos de lo que pueda pensarse hoy en día, penetró en un ámbito rural desolado tras el éxodo que 
había tenido lugar en la época desarrollista y, de esta manera, planteó alternativas que buscaron 
reanimarlo ensayando nuevas formas-de-vida de carácter comunitario. Mediante esta vuelta al 
campo se enfrentaron al imaginario del progreso en el cual se seguía cimentando el régimen 
posfranquista, sustituyéndolo por la temporalidad pre-apocalíptica que hemos explicado más 
atrás. Muchos de ellos buscaron huir de la ciudad una vez que el desencanto se había apoderado 
de muchos activistas de la ciudad. De esta manera, algunas voces comienzan a proclamar que «no 
solo era el franquismo lo que me reprimía» sino la «sociedad», que identificaban con el mundo 
urbano. Así, en muchos de estos casos la huida al campo se plantearía como una opción viable que 
prometía «una vida sencilla» que, sin embargo, hace sentir «más humano»316. También, la creación 
de comunas rurales fue concebida como una «salida terapéutica» que favoreciese la «descarga de 
todo lo oprimido» en un país marcado por la «falta de INICIATIVA, IMAGINACIÓN y 
CREATIVIDAD»317. Esta misma iniciativa, imaginación y creatividad sería la que los comuneros 
rurales intentarían desarrollar en sus proyectos. A pesar de algunas dificultades evidentes para 
                                                 
312 AJOBLANCO: Dossier «Comunas», pág. 26. 
313 Pau MALVIDO: «Comunas de carne…», p. 14.  
314 BICICLETA: «Comunas», p. 39. 
315 TRICOCO: «Presentación de TRICOCO», 1977.  
316 AJOBLANCO: Dossier «Comunas», p. 34.  
317 Ibid, p. 36.  
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integrarse en la vida de los pueblos, marcadas por las desconfianzas que los nuevos pobladores del 
campo suscitaban entre los nativos, la intención de los primeros sería la de aprender técnicas que 
les permitiesen equipar de nuevas estructuras y saberes a los territorios rurales.  
El caso de Gallecs fue un buen ejemplo de ello318. Este enclave, ubicado en la provincia de 
Barcelona, había sido diana del desarrollismo franquista al formar parte de uno de los nuevos siete 
núcleos urbanos que el franquismo planeó construir en el marco de las Actuaciones Urbanísticas 
Urgentes (ACTUR). Así, las tierras de los campesinos, que habitaban un territorio organizado a 
partir de la congregación difusa de masías, fueron expropiadas en el año 1973 con el objetivo de 
llevar a cabo una urbanización que pretendía alojar a 150.000 nuevos habitantes. Sin embargo, el 
estancamiento del crecimiento urbano de Barcelona y la debilidad del régimen terminarían 
favoreciendo la congelación del macroproyecto. En ese momento, grupos ecologistas se unirían a 
los campesinos que se habían negado a abandonar sus casas y sus tierras con el objetivo de 
defender el territorio mediante la creación de una «Comissió de la Defensa de Gallecs». A partir 
de ella, se organizaron distintas actividades lúdico-reivindicativas y se promovió la ocupación319 
de masías con el fin de rehabilitarlas. Mientras las negociaciones con las autoridades tenían lugar, 
en Gallecs se desarrollaron múltiples proyectos que buscaron sentar las bases, en convivencia con 
los modos de vida tradicionales de los campesinos, de «un modelo de vida alternativa que cada día 
tenga menos que ver con el de la sociedad industrialista y consumista». Los pilares de este «campo 
de experimentación» se organizarían en torno a las más de 30 masías ocupadas, donde los nuevos 
habitantes intentarían «vivir en grupo y con un espíritu auténticamente libertario». Bajo estas 
premisas, desarrollaron proyectos de agricultura ecológica, elaboraron queso, pan o mermelada, 
establecieron talleres de artesanía y ensayaron nuevas tecnologías energéticas como placas solares, 
molinos de viento o digestores de biogás.  
Como se viene afirmando, en las comunas la creatividad ocuparía una posición central y serviría 
de excusa para conectar artistas y poetas de diversa procedencia. Cabe rescatar, por lo tanto, casos 
como el del colectivo El Zorro de Barcelona. Formada por exmilitantes de partidos de izquierda 
que en estos momentos comenzaron a apostar por «una lucha creativa», se acabarían juntando con 
el objetivo de plagar la ciudad condal de pintadas de corte situacionista (como «Me sobran los 
partidos, necesitamos más vida» o «Las masas han muerto, han nacido los hombres»)320. A nivel 
experimental, es también interesante el caso de La Cochu (Laboratorios Colectivos Chueca), de 
donde saldrían artistas que más tarde alcanzarían una relevancia vital en la llamada Movida 
madrileña y que en los primeros momentos surge vinculada a una iniciativa comunal321.  
No obstante -y contraviniendo al título de este estudio-, las comunas no fueron un fenómeno 
exclusivamente juvenil, sino que irradiaron también otros territorios de revuelta. «Comunas» 
también se llamaron, por ejemplo, los colectivos de presos en las cárceles, tanto «políticos» como 
«comunes». En un comunicado de la COPEL (Coordinadora de Presos Españoles en Lucha) de 
Carabanchel en 1977 se puede leer como «la solidaridad y la unión es total viviendo en régimen 
                                                 
318 ANÓNIMO: «Gallecs: una zona conflictiva a 20 km de Barcelona», Bicicleta, 29-30 (1980), pp. 20-22.  
319 Muy atentos del desarrollo del squatting inglés o de la autonomía italiana, los jóvenes de nuestro 77 también 
incorporaron (como venían haciendo durante décadas otros grupos subalternos como gitanos o mercheros) la 
ocupación de espacios en desuso a sus formas de hacer política: Fernando MIR: «La ocupación de casas», Ajoblanco, 
24 (1977), pp. 16-17, RIAU: «Ocupando que es gerundio», Ajoblanco, 28 (1977), p. 22. 
320 Tyrone POWER: «Comuna Z. El zorro libertario ataca», Ajoblanco, 24 (1977), pp. 68-69. 
321 Antonio DE MIGUEL: «La Cochu. Alguien conspira en la corte», Vibraciones, 43 (1978), pp. 31-35. 
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de comuna, sin que los secuestros, torturas, privaciones y amenazas hagan mella en nuestra 
fortaleza»322. Como recuerda Daniel Pont Martín: 
Durante unos meses en la sexta galería de Carabanchel estuvimos conviviendo como cuarenta 
y tantos presos de la COPEL en régimen comunal, o sea, compartíamos ¡todo! Todo lo que 
enviaba la familia, todas las pertenencias, el tabaco… se compraba todo colectivo… en fin, 
como sucedía en las comunas de los presos políticos en las cárceles […]. Nos organizamos de 
una forma colectiva, pues eso, buscando crear una nueva conciencia y una nueva ética que nunca 
habían tenido los presos hasta entonces; y esto a mí me sirvió para aprender, ¡bueno, ni te 
cuento!, y ver que éramos capaces de romper la dinámica esta de psicopatía a la que parece que 
la sociedad históricamente obliga a los presos sociales323. 
Evidentemente, la vida en las comunas tampoco resultó fácil. Quienes se enrolaron en este tipo 
de proyectos también tuvieron que enfrentarse a múltiples contradicciones que, en parte, nos 
permiten entender la crisis que vive el movimiento comunero a principios de la década de 1980. 
En ese momento, Pepe Ribas (quizás el más destacado miembro de Ajoblanco), publica De qué 
van las comunas324 donde recopila diversos textos que valoran las experiencias comuneras tanto 
en España como fuera de nuestras fronteras. La portada y la contraportada325, compuestas por la 
misma ilustración a modo de espejo, nos ofrecen una primera pista de la crisis que tuvieron que 
atravesar estos laboratorios. En la cabecera aparecen cuatro muchachos con la típica estética del 
rollo (melenas, prendas de cuero, cierta influencia yeyé...) con sonrisas de oreja a oreja y cogidos 
de la mano. Sin embargo, en el reverso el gesto de los mismos jóvenes aparece ya torcido y 
enfadado. Por la chimenea de la casa retratada en segundo plano se evapora el siguiente mensaje: 
«Comunas, una alternativa a la pareja, la familia y otras estructuras tradicionales. Ahora y aquí…». 
¿Qué pudo provocar el enfado de los jóvenes comuneros? ¿Por qué se les torció el gesto y sus 
manos dejaron de estar entrelazadas? A mi juicio, en ello intervinieron al menos tres aspectos que 
se explicarán a continuación: las contradicciones entre la comunidad y las individualidades que la 
componen, las divergencias existentes acerca de la organización en las comunas y, por último, la 
conflictiva relación entre estas y el resto de la sociedad.  
En primer lugar, como hemos visto las comunas se construyen a partir de una notable 
importancia del concepto comunidad en los discursos de estos jóvenes. De esta manera, en los 
primeros momentos la mayor parte de las comunas construyeron identidades de grupo muy 
marcadas que, sin embargo, no tardarían en saltar por los aires. Y es que, a pesar de este impulso 
comunitario, la categoría de comunidad se consolidaría en paralelo al refuerzo de la de individuo, 
es decir, del sujeto moderno capaz de trascender sus propias condiciones históricas326. Así, no 
tardarían en aparecer conflictos entre ambas dimensiones: «Habíamos creado un ente colectivo 
llamado GRUPO, que estaba por encima de nosotros. El GRUPO exigía, criticaba, coaccionaba, 
                                                 
322 COPEL: «A todos los presos, ex-presos, familiares y amigos de presos…», 25 de abril de 1977. Citado por César 
LORENZO: Cárceles en llamas. El movimiento de presos sociales en la transición, Barcelona, Virus, 2013, p. 156.  
323 Entrevista a Daniel Pont Martín, 10 de agosto de 2005 realizada por Ibid., pp. 300-301. 
324 Pepe RIBAS: De qué van las comunas, Madrid, La Piqueta, 1980.  
325 En el proyecto de presentación de la exposición Muda estampa que finalmente no pudo llevarse a cabo, los 
coordinadores presentan hábilmente la portada y la contraportada a la que nos referimos como un conjunto pictórico. 
Pablo SÁNCHEZ LEÓN y Germán LABRADOR: Muda estampa. Portadas underground (1975-1982) (sin publicar), 
Madrid, 2006. 
326 David BEORLEGUI: Transición y melancolía…, pp. 227-232 
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impedía... teníamos menos libertad que antes (…), olvidándonos de los individuos que lo 
formaban»327. 
Segundo, también resultaría conflictiva la decisión sobre hasta qué punto la vida en común 
debía ser planificada. Esta disyuntiva estaría presente, por ejemplo, en la comuna de Horta, una de 
las pioneras fundada en 1970. En ella surgiría un conflicto entre «espontaneístas» y los «radicales». 
Si bien los primeros confiaban en que el «laissez-faire» regulara mecánicamente la organización 
interna («dejábamos hacer, no planeábamos nada, dejábamos que las cosas fueran saliendo a 
medida que íbamos creciendo»), los segundos pretendían avanzar «reglamentando las cosas, 
estructurando situaciones, articulando los períodos hasta lograr la comuna rural que era su meta 
obligada»328. Asimismo, en muchas ocasiones los comuneros se mostraron incapaces de resolver 
problemas relativos al fondo común, a los límites del amor libre o el uso de drogas. 
Por último, si bien las comunas se habían planteado erigirse como alternativa a la familia, en 
concreto, y a la sociedad, en general, lo cierto es que en ella siguieron reproduciéndose, 
inevitablemente, sus lógicas. Muchas veces, los celos y las parejas persistieron, las jerarquías se 
mantuvieron, las mujeres siguieron ocupándose de mayor cantidad de tareas domésticas, el trabajo 
asalariado continuó siendo necesario para sobrevivir, etc. y, de esta forma, los comuneros 
comenzarían a sentirse ellos mismos culpables de su situación. Pau Malvido, uno de los miembros 
veteranos de esta generación, afirma lo siguiente: 
No se acuerdan de que han vivido una gran parte de su vida adoptándose [sic] a la vida familiar, 
a la disciplina escolar, a la mentalidad competitiva, a la manía posesiva […]. La falta de 
comprensión de estos límites o cargas internas y externas produce estragos: gente culpabilizada, 
gente quemada, gente traumatizada329. 
Y es que, en definitiva, aunque la juventud del 77 buscó aunar teoría y praxis, hoy parece 
posible afirmar que sus proclamas muchas veces irían por delante de sus actos: «Habíamos jugado 
a llevar a la práctica esquemas bonitos, en vez de buscar soluciones prácticas»330. Ello forzaría a 
los propios comuneros a llevar a cabo un exhaustivo proceso de autocrítica, rebajando las 
aspiraciones («Las comunas actuales no pueden llegar a ser experiencias totales, desde esta 
perspectiva todas están condenadas al fracaso») e insistiendo en la validez práctica de sus acciones 
en el futuro: «se trata de dar soluciones prácticas […], no de solucionar interrogantes teóricos 
generales» y, de esa manera, «la concreción de esa actividad REAL del grupo es lo que puede dar 
un significado a la alternativa»331. 
 
 
 
Conclusiones 
Hasta aquí he venido defendiendo al menos tres ideas. En primer lugar, que después de la muerte 
de Francisco Franco el fenómeno de las comunas irrumpe entre la juventud española una vez que 
                                                 
327 Pepe RIBAS: De qué van las comunas, p. 32.  
328 Ibid., p. 23. 
329 Pau MALVIDO: «Comunas de carne…», p. 16.  
330 PEPE RIBAS: De qué van las comunas, p. 32. 
331 Ibid., pp. 67 y 36-37.  
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en una parte de ella se diseminan una serie de significados que orientan su lucha política al plano 
de la vida cotidiana, desplazando la utopía de la dimensión futura a la presente. En segundo lugar, 
que la crisis de la familia ofrece las condiciones de posibilidad necesarias para la articulación de 
afectividades alternativas a dicha institución o, en otras palabras, que la crisis de la familia 
constituye el punto de fricción donde irrumpe el fenómeno comunero. Por último, bajo el concepto 
de «comunas» se agrupan diversas experiencias, a veces contradictorias entre sí, que aspiraron a 
construir relaciones personales que percibían como novedosas. A mi juicio, en la imposibilidad de 
realización de este salto al vacío podemos encontrar una posible explicación de la crisis que 
muchas comunas viven a comienzos de la década de 1980 y que en buena parte de los casos les 
impidió seguir existiendo.  
A pesar de no haber alcanzado al completo los objetivos que se habían marcado sus integrantes, 
considero que las comunas no pueden ser arrojadas al basurero de la historia en que han 
permanecido durante estas décadas. Para muchos de sus miembros se convertirían en experiencias 
fundamentales en sus propias historias de vida, y, a pesar de las dificultades, estos la valorarían 
positivamente: («Creo que todos recordamos aquellos años como muy importantes para nuestras 
vidas, decisivos»332). No obstante, estas experiencias deben ser incorporadas al análisis histórico 
con cautela, y es que desde mi perspectiva estas no son realidades en sí mismas que expresen 
nítidamente la esencia de una época333. Por ello, considero fundamental invocar las experiencias 
comunales (no solo entre profesionales de la academia) con el objetivo de explicar en primer lugar 
las contradicciones del momento histórico en que aparecen. 
Desde mi punto de vista, solo de esta manera conseguiremos desembarazarnos de la 
metanarrativa que sustenta el relato hegemónico que explica los inicios del posfranquismo bajo la 
categoría de «transición». A la luz de los universos de sentido mediante los cuales las personas 
dotaron de significado a su presente, podremos ofrecer relatos históricos que superen la visión 
teleológica que inunda la única explicación válida sobre el surgimiento del régimen del 78. 
Interpretándolo como un momento crítico y anómico podremos ofrecer explicaciones que nos 
digan algo acerca de por qué aparece la necesidad de imaginar y poner en práctica la utopía. Lo 
importante de esta tarea no radica, desde luego, en una mera tentativa de fascinación o 
gentrificación del pasado, sino en la apertura de horizontes futuros que activen la práctica del 
porvenir.  
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